Перейти к содержимому

    С чего начать читать Платонова (и не сломаться)

    Андрея Платонова многие считают одним из главных русских писателей XX века — и при этом одним из самых трудных. Его язык поначалу буквально спотыкается: фразы кажутся «неправильными», слова стоят не на своих местах. Бросить на первой странице легко. А зря — за этой странностью прячется огромная глубина.

    Сразу предупредим: не начинайте с «Котлована» и «Чевенгура». Это вершины Платонова, но и самые тяжёлые его вещи — мрачные, философские антиутопии о том, как мечта о всеобщем счастье оборачивается рытьём бесконечной ямы и тихим ужасом. Неподготовленного читателя они скорее оттолкнут.

    Начать лучше с рассказов. «Юшка» — короткая и пронзительная история о безответном добре, «Фро» — о любви и тоске, «В прекрасном и яростном мире» — о машинисте и о людях, держащих мир на плечах. В малой форме платоновская странность переносится легче, а сила чувства бьёт сразу.

    Особенно стоит прочесть «Возвращение» — рассказ о солдате, вернувшемся домой с войны в чужую, отвыкшую от него семью. Это, может быть, самый человечный текст Платонова: за него писателя в своё время жестоко травили, а сегодня он читается как одна из лучших вещей о войне и о том, что она ломает в людях.

    А вот теперь — главное про язык. Платонов пишет «неправильно» не от неумения, а нарочно. Его косноязычие — это голос простого человека, который только-только дорвался до слова и пытается им объять огромный, непонятный, перевернувшийся мир. Привыкнув, начинаешь слышать в этом не ошибку, а особую, щемящую музыку.

    О чём он вообще? О людях, которые всем сердцем поверили в утопию нового мира — и о том, как этот мир их перемалывает. Платонов и любил эту мечту, и видел её страшную цену яснее почти всех современников. Оттого его проза одновременно нежная и беспощадная.

    Когда «настроитесь» на его волну на рассказах, можно браться и за «Котлован» — он откроется уже совсем иначе, как одна из самых сильных книг о XX веке.

    За что его ценят? За то, что он нашёл небывалый язык для небывалого опыта. Платонова невозможно ни с кем спутать — и однажды расслышав, его уже не забываешь.

    Начать стоит с тома рассказов вроде «Избранного» или сборника «Величие простых сердец».

    Весь Платонов — в подборке «Андрей Платонов: проза о русской душе».

    Читайте также наш путеводитель «Русская проза двадцатого века».